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Uma literatura que não respire o ar da sociedade que lhe é 
contemporânea, que não ouse comunicar à sociedade os seus 
próprios sofrimentos e as suas aspirações, que não seja capaz de 
perceber a tempo os perigos morais e sociais que lhe dizem 
respeito, não merece o nome de literatura: quando muito, pode 
aspirar a ser cosmética. 
 
Alexander Soljenitsyne, Os Direitos do Autor (1969) 
 
1. Palavras de força 
 
A literatura apresenta-nos inúmeras situações de autores pertencentes a diversas 
nacionalidades e correntes que, através da escrita ficcional ou discursiva, pugnaram por certas 
causas políticas ou éticas. Dois exemplos, um positivo e outro negativo, bastam para se 
compreender a força da palavra escrita, capaz de alterar o rumo da própria História. A 
escritora Harriet Beecher Stowe (1811-1896), com o célebre romance Uncle Tom’s Cabin 
(1852), denunciou ardentemente a escravatura nas plantações de tabaco e algodão dos 
Estados Unidos. Segundo os historiadores, esta consciencialização contribuiu para a sangrenta 
Guerra Civil que opôs o norte ao sul esclavagista entre 1861 e 1865. Conta-se que o presidente 
Abraham Lincoln (1809-1865), ao conhecer a autora, afirmou: “So you are the little woman 
who wrote the book that started this great war”. O conflito pôs termo a trezentos anos de 
escravatura e quatro milhões de negros encontraram finalmente a liberdade — graças, em boa 
parte, a um simples livro (Stowe, 1911: 203). 
Outro exemplo, mais recente, do peso da literatura liga-se à guerra 
Bósnia/Croácia/Sérvia, que desmembrou a República Jugoslava, após a ascensão do presidente 
Slobodan Milosevic, em Dezembro de 1990. O nacionalismo e a discriminação interétnica 
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foram instigados, ao longo de décadas, pela obra de escritores como Skender Kulenovic, 
Slobodan Selenic e Djura Jaksic. Este último poeta, um dos mais populares da Sérvia, 
invetivava: “Die Brothers! Wade in blood! Let the villages burn! Into the flames throw children 
alive” (Karahasan, 1995: 11). Foi um dos conflitos mais cruéis a seguir à Segunda Guerra 
Mundial: populações dizimadas em limpezas étnicas; violações constantes dos direitos 
humanos; cidades como Drubovnic tornadas cinza. 
Dezevad Karahasan, um ensaísta jugoslavo que sofreu no corpo e na alma as fracturas 
do seu país, alerta os leitores para o erro que constitui ignorar a força da literatura: “I took 
seriously the freedom of literature, which is actually free because it is mistakenly regarded as 
being insignificant” (Karahasan, 1995: 13). 
Na realidade, toda a obra literária é, em menor ou maior grau, ideológica — quer 
apoie, combata ou mesmo ignore às instituições vigentes; quer se enquadre num pensamento 
político instituído ou exprima uma opinião singular do escritor. O filósofo Arnold Hauser 
argumenta: 
 
Por mais que o artista pareça ser superior à efémera realidade, e por 
mais que pretenda abranger um universo, representa sempre 
pessoas, meios e situações de um certo momento histórico. (...) A 
uma distância atemporal, as características de uma verdadeira obra 
de arte não são visíveis. A sua origem, o seu efeito e o seu 
renascimento são (...) temporais. (Hauser: 1984: 77, 78) 
 
Nesta linha, para compreender em profundidade uma obra interventiva, é 
fundamental, sem nunca negligenciar a vertente estética, interrogar a dinâmica entre a 
literatura e o poder, e analisar o contexto ideológico que o autor perfilha ou combate. De 
acordo com o especialista em Estudos Culturais Lawrence Grossberg: “intellectual work is, by 
itself, incomplete unless it enters back into the world of cultural and political power and 
struggle, unless it responds to the challenges of history” (Grossberg, 1992: 6). 
A faceta engagée da obra de Eugénio de Andrade (1923-2005) não tem sido explorada 
com profundidade, limitando-se um ou outro estudioso a aflorar os aspetos mais visíveis do 
pensamento deste poeta. Em parte, creio que tal se deve à ideia que a maioria dos leitores 
tem de Eugénio como um homem pouco sociável e arredado até de tertúlias culturais — uma 
imagem que o escritor cultivou em diversas entrevistas (Andrade, 1995: 107). Para além disso, 
os críticos têm abordado sobretudo a vertente lírica da poesia eugeniana, vocacionada para o 
amor, o erotismo e a natureza, temas aparentemente dissociados de um compromisso com o 
tempo e a ideologia (digo aparentemente porque acredito que no encontro entre duas 




No entanto, Eugénio foi um escritor atento às grandes causas, influenciado pelos 
poetas de inspiração socialista da geração de 40 (Torres, 2005: 28), e por outros, como Walt 
Whitman (1819-1892), que fizeram do verbo uma arma. É o próprio Eugénio que afirma o 
carácter empenhado da sua obra, neste passo de Rosto Precário (1979): “Temporal, por 
excelência, a palavra do poeta é uma palavra preocupada. Ele sabe que o seu trabalho é 
preservar, sem os corromper, uns sinais que, apesar de frágeis, têm a força prodigiosa de 
revelar o homem ao homem” (Andrade, 1995: 50). 
Num outro texto do mesmo volume, Eugénio reitera, de forma inequívoca, a 
componente interventiva da sua poesia, recusando, contudo, o carácter panfletário de certa 
literatura comprometida: 
 
É uma poesia anti-institucional, que recusa toda a iniquidade, escrita 
de costas para a moral vigente, desinserida de práticas religiosas 
comuns (...), alheia ao espírito competitivo e de lucro das sociedades 
de consumo; numa palavra, uma poesia de contestação, em sentido 
amplo, que afirma a radical diferença de modos de pensar e agir, 
atenta ao real sem contudo recusar a utopia, que não pactua com 
demagogismos populares mas igualmente distanciada de todo o 
aristocracismo das estéticas minoritárias. (Andrade, 1995: 143) 
 
Ainda noutro passo de Rosto Precário (1979), Eugénio reitera a expressão “palavra 
preocupada”, e sublinha a vertente interventiva das letras nacionais, durante o combate ao 
fascismo, fazendo votos para que a literatura permaneça ao serviço da ainda jovem 
democracia: 
 
Entre nós [os Portugueses], a criação pela palavra sob o fascismo foi 
sempre criação responsável. Os livros apreendidos, as mutilações 
da Censura, as prisões, o exílio, o encerramento da Sociedade 
Portuguesa de Escritores aí estão a prová-lo rotundamente. (...) 
Porque a palavra, em todos estes anos, foi sempre palavra 
preocupada, uma vez iniciado o processo de democratização, 
anunciado finalmente o início de uma descolonização sem 
ambiguidades neocolonialistas, creio que os escritores portugueses 
não terão dificuldade em erguer a voz numa terra limpa onde a 
palavra poética aspire à realidade total. (Andrade, 1995: 78, 79) 
 
Em muitos outros passos da sua obra poética, nas entrevistas e nos volumes de 
meditações que nos deixou (Os Afluentes do Silêncio, Rosto Precário e À Sombra da Memória), 
Eugénio vê a escrita como um ofício de cidadania. Este termo, hoje recorrente no discurso 
político e académico, implica estar atento à vida social de um país, intervir no domínio público, 
através da solidariedade, da denúncia da injustiça, da participação no futuro coletivo e, se 
4 
 
necessário for, desafiando o poder (Reimão, 2000: 137, 138). 
A contestação de Eugénio ao regime ditatorial não foi nem óbvia nem decisiva, como o 
próprio reconhece: 
 
Se penso nas vítimas do fascismo, nos perseguidos na carne e no 
espírito, nos que passaram pelas prisões e pelo Tarrafal, naqueles a 
quem a Polícia Secreta roubou ao sono, violou a intimidade, 
interrogou, torturando, matando até; (...) se penso em todos eles e 
ainda nos milhares de exilados e emigrantes — que importância teve 
a minha resistência ao fascismo? (Andrade, 1995: 79) 
 
No entanto, também é verdade que, já nessa altura, a sua poesia, luminosa e livre, era 
lida por muitos dos que ansiavam por uma mudança política, na sombra do cárcere, na 
clandestinidade e na selva dos combates. Manuel Alegre disse-lhe mesmo: “Os seus livros 
andaram comigo — na guerra, na cadeia, na clandestinidade, no exílio. Há um cujas capas têm 
manchas, talvez de terra, talvez de sangue” (Andrade, 1993: 35). 
Na conturbada fase de consolidação democrática que sucedeu ao período 
revolucionário de 1974, Eugénio cooperou em campanhas políticas de apoio a Vasco 
Gonçalves, e assinou inúmeras petições e documentos. Contudo, manteve sempre alguma 
distância em relação à vida política, como explica em À Sombra da Memória (1993): “Não me 
inscrevi em nenhum partido porque, como Flaubert, se algum partido tinha era o da 
indignação, e esse não se constituíra ainda, nem chegaria a constituir-se” (Andrade, 1993: 34). 
Nesta linha, interessa-me menos a faceta política e mais a vertente ética de Eugénio, 
empenhado em defender causas que ultrapassam no lugar e no tempo o programa de 
qualquer força partidária. Trata-se de um compromisso com valores de agora e de amanhã, 
que Vergílio Alberto Vieira tão bem define na expressão “ética da pressuposta 
intemporalidade”, salientando o universalismo da poesia eugeniana (Vieira, 1989: 13). Na luta 
contra a obscuridade (título significativo de um dos seus livros, de 1988), o poeta proclama a 
defesa da ecologia; o direito à cultura; a dignificação do corpo; o combate à xenofobia, à 
desigualdade social, ao colonialismo, à guerra e a tudo aquilo que, no entender de Eugénio, 
“põe em causa os valores culturais e civilizacionais do homem” (Andrade, 1995: 194). 
Seria uma tarefa inexequível, num texto tão curto, abordar todas as causas defendidas 
por Eugénio na sua escrita. Assim, limito-me a focar certos passos que revelam este poeta 





2. O anti-belicismo e a ecologia 
 
No final de Rosto Precário (1979), na heteróclita lista de coisas que detesta (e onde 
incluí desde os ranchos folclóricos ao Bispo de Braga), Eugénio não se esquece de referir “os 
militares” e “os pupilos do Exército” (Andrade, 1995: 205). Esta antipatia do escritor prende-se 
com o carácter desumanizado, excessivamente rígido e agressivo da instituição militar. Por um 
lado, atribui ao Movimento das Forças Armadas o crédito pela liberdade — “O 25 de Abril foi 
ação de militares, isso não pode ser esquecido nem diminuído: além de injusto, seria grave” 
(Andrade, 1995: 76); por outro, responsabiliza o Exército pela longa e sangrenta Guerra 
Colonial, e por ter sido, em colaboração com a Igreja, “um dos pilares do fascismo” (Andrade, 
1995: 80). 
Na poesia, Eugénio expressa de forma colorida e sarcástica a aversão aos militares e ao 
belicismo. Por exemplo, no tributo “À Memória de Ruy Belo”, incluído no volume Homenagens 
e Outros Epitáfios (1974), o poeta define-os como “galos de Barcelos, / igualmente bravos, 
igualmente inúteis / (...) e tão inimigos todos daquela festa / que em ti, em mim, e nas dunas 
principia” (Andrade, 2005: 241). Na mesma linha, no poema “Ao Miguel, no seu 4º Aniversário, 
e contra o Nuclear, Naturalmente”, um texto inspirado pelo célebre filme The Day After, 
acerca de um possível conflito atómico (Rodrigues, 2006: 55), Eugénio vai mais longe, e 
manifesta o “ódio a tanta e tão vil / besta fardada”, e apelida os militares de “abutres e chacais 
(...) que só crimes e crimes pariam” (Andrade, 2005: 247).  
No melancólico poema “Sobre o Tejo”, o poeta aponta especificamente para um 
conflito, a Guerra Colonial Portuguesa, que decorreu nas frentes de Moçambique, Guiné e 
Angola, entre 1961 e 1974. O texto concentra-se num soldado que, sendo anónimo, 
representa todo um universo de jovens recrutas, tantas vezes alheios às razões de um 
combate que não é o seu: 
 
Que soldado tão triste esta chuva 
sobre as sílabas escuras do Outono 
sobre o Tejo as últimas barcas 
sobre as barcas uma luz de desterro. 
 
Já foi lugar de amor o Tejo a boca 
as mãos foram já fogo de abelhas 
não eram o corpo então dura e amarga 
pedra do frio. 
 
Sobre o Tejo cai a luz das fardas 
É tempo de dizer adeus. 




O poema captura bem a atmosfera de tristeza sentida na despedida dos barcos de 
guerra, novas naus que partiam ao vento da retórica imperial, carregadas de militares, e 
regressavam com muitos deles em caixões de pinho. Expressões como “triste (...) chuva”, 
“sílabas escuras”, “luz de desterro” ou “luz das fardas” contrastam flagrantemente com o Tejo 
em tempo de paz, descrito como um “lugar de amor” e de desejo. Pela sua brevidade, 
singeleza e rigor; pela quase ausência de referentes de localização (só é mencionado o Tejo); 
pelo desespero amordaçado, ao sabor do ritmo lânguido, que quase nenhuma vírgula 
intrometida sobressalta, o poema ganha o ânimo e a dimensão de um protesto não apenas 
contra um conflito específico, mas contra toda e qualquer guerra. Como afirma Luís de 
Miranda Rocha num ensaio que dedica inteiramente a estes versos:  
 
É um poema de circunstância, mas com uma grande motivação em 
horizonte de fundo (motivação política, social, etc., neste etc. 
compreendida a dimensão histórica com que isso já hoje se nos 
impõe). (...) Na poesia portuguesa contemporânea da guerra colonial 
também não haverá muitos poemas assim, falando disto nesta 
aparência de meios-termos com que a estratégia da elipse se 
confunde, mas a que a grande poesia recorre, porque tem de furtar-
se constantemente ao lugar-comum que seria a expressão directa da 
realidade a que se refere. (Rocha, 2005: 243) 
 
Já duas décadas antes da publicação de “Sobre o Tejo”, no magnífico poema que deu 
título à não tão conseguida obra As Palavras Interditas (1951), Eugénio denunciara o legado do 
belicismo, em versos com a força de um epitáfio amargo, a relevar a natureza destrutiva do 
homem e a cobrir de cinza qualquer esperança de redenção: “cada homem tem apenas para 
dar / um horizonte de cidades bombardeadas” (Andrade, 2005: 57). 
Nos anos noventa, são menos os conflitos específicos e mais a corrida ao armamento 
nuclear, o que preocupa e revolta o escritor: 
 
Como se não bastassem já os anteriores alarmes (poluição das 
águas, da atmosfera, explosão demográfica, crianças a morrer à 
fome pelos quatro cantos do mundo) temos agora todos esses 
mísseis apontados ao coração, que não tardarão a multiplicar-se 
como os pães do milagre. Uma catástrofe nuclear nunca esteve tão 
próxima. (...) É uma civilização de bárbaros, a nossa. (Andrade, 1995: 
141) 
 
A par das preocupações pacifistas, Eugénio manifesta — tal como Alberto Caeiro, Walt 
Whitman (1819-1892) e Wallace Stevens (1879-1955), três escritores que admira 
profundamente — uma “fidelidade à terra onde mergulha as raízes mais profundas” (Andrade, 
1995: 17). A sua vertente ecológica começa precisamente aqui: ao celebrar com euforia não só 
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a paisagem das Beiras e do Alentejo, mas também a do litoral atlântico e mediterrânico, o 
poeta convida o leitor à apreciação da beleza natural e das gentes que aí vivem, numa relação 
simbiótica entre o homem e o ambiente.  
Esta faceta de poeta telúrico, discutida amplamente pela crítica eugeniana, é 
completada pelo de escritor interventivo, que abraça, na sua obra e em entrevistas, o repto da 
causa ecológica. Em À Sombra da Memória (1968), por exemplo, Eugénio manifesta-se 
preocupado com três tipos de poluição, que enuncia: “a poluição industrial, a poluição 
turística, a poluição nuclear” (Andrade, 1993: 156). Por seu turno, em Rosto Precário (1979), 
sublinha “o gosto pelos grandes espaços, o amor pelos animais, as preocupações ecológicas” 
(Andrade, 1995: 167). 
Na poesia, Eugénio denuncia também os atentados feitos à natureza, em nome do 
progresso e do lucro. No já aqui citado “Ao Miguel, no seu 4º Aniversário, e contra o Nuclear, 
Naturalmente”, lamenta com amargura: 
 
(...) Só quis que a terra fosse limpa, 
nela pudesses respirar desperto 
e aprender que todo o homem, todo, 
tem direito a sê-lo inteiramente 
até ao fim. Terra de sol maduro, 
redonda terra de cavalos e maçãs, 
terra generosa, agora atormentada 
no próprio coração. 
…………………………………… 
terra inocente, terra atraiçoada, 
em que nem sequer é já possível 
pousar num rio os olhos de alegria, 
e partilhar o pão ou a palavra; 
(Andrade, 2005: 247) 
 
No poema “Em Memória de Chico Mendes”, presente na mesma obra, Homenagens e 
Outros Epitáfios (1974), o escritor recorda uma das figuras mais emblemáticas da luta contra a 
destruição da floresta amazónica e das áreas indígenas. Sindicalista e fundador do Partido dos 
Trabalhadores, Francisco Alves Mendes Filho (1944-1988) foi preso, torturado e morto, uma 
semana depois de completar o seu quadragésimo quarto aniversário. Eugénio recorda-o: 
 
Chegam notícias do Brasil, o Chico 
Mendes foi assassinado, a morte 
enrola-se agora nos primeiros frios, 
nem sequer a tristeza tem sentido, 
a bola continua em órbita, um dia 
estoira, o universo ficará mais limpo. 




São apenas alguns exemplos da palavra poética como denúncia dos atentados 
ecológicos, cotoveladas na indiferença que mostram um Eugénio empenhado de uma forma 
mais intensa nas grandes causas do anti-belicismo e da ecologia.  
 
3. A literatura e o poder instituído 
 
Analisado o pendor interventivo da obra eugeniana, e exemplificadas duas das causas 
defendidas por este autor, importa, finalmente, considerar que tipo de dialética o poeta 
estabeleceu com o poder instituído. Eugénio aborda esta questão recorrentemente em todas 
as suas obras em prosa. Num trecho de Rosto Precário (1979), esclarece a sua posição, com 
sarcasmo: “Não frequento ministros, tenho poucas e desconfiadas relações com o poder (...) 
os políticos levam a gravata às ideias, e parecem sempre acabados de sair do costureiro, nunca 
de um gabinete de trabalho” (Andrade, 1995: 162). 
Na obra À Sombra da Memória (1993), a propósito de uma conversa que teve com o 
então Primeiro-Ministro Mário Soares, sublinha a mesma ideia: “falei da minha desconfiança 
do poder, advogando a não ingerência do estado nas coisas da arte, pois fizesse o estado o que 
fizesse mais não faria que, mais cedo ou mais tarde, aproveitar-se da situação” (Andrade, 
1993: 37).  
Nesta linha, em Os Afluentes do Silêncio (1968), Eugénio denuncia o aproveitamento 
político da obra de dois grandes poetas: Luís de Camões, apropriado por “mesquinhos 
interesses” (Andrade, 1997: 18), e Fernando Pessoa, cujos versos “acabariam por ornamentar 
académicos discursos de poder, quer esse poder se reclame de espírito democrático quer, 
como anteriormente sucedera, se orgulhasse da sua vocação imperialista” (Andrade, 1997: 
54). 
Em suma, Eugénio ergue uma sobrancelha desconfiada em relação a deputados, 
ministros e presidentes; teme a apropriação do discurso literário pelo discurso político; e 
advoga a liberdade de o poeta refletir e defender as suas causas por si, em vez de obedecer ao 
rebanho partidário, onde tantas vezes a consciência individual se submete ao pensamento 
amalgamado. Eugénio argumenta: 
 
[O poeta] é por excelência aquele que diz não à peste negra da 
mentira, e se opõe, implacável, ao rasteiríssimo jogo da vileza 
institucionalizada. Porque a palavra poética visa a subversão — se 
assim não fora, que sentido teria esta música onde o homem morre, 
sílaba a sílaba para que outro homem nasça? (Andrade, 1995: 110) 
 




Uma poesia de denúncia, que adere à história, não é passageira, porque os 
acontecimentos se repetem e o seu significado ecoa no espaço e no tempo. Recordo, por 
exemplo, que determinados poemas e canções de intervenção criados para combater os 
regimes totalitaristas de países latino-americanos foram interpretados por músicos 
portugueses, antes da revolução de Abril de 1974 e também nos passos ainda titubeantes da 
nossa democracia. Além disso, o protagonista da história é o ser humano — e este permanece 
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“Temporal, por excelência, a palavra do poeta é uma palavra preocupada”, afirma Eugénio de 
Andrade. Na poesia, nas entrevistas e nos volumes de meditações que nos deixou (Os 
Afluentes do Silêncio, Rosto Precário e À Sombra da Memória), Eugénio debruça-se, diversas 
vezes, sobre a escrita como um ofício de cidadania. Neste breve estudo, refiro e analiso passos 
que apresentam o poeta como um cidadão comprometido com as causas do anti-belicismo e 




“Committed to the causes of its time, the words of a poet are always preoccupied words”, 
states Eugénio de Andrade. In his poetry, interviews and meditation books (Os Afluentes do 
Silêncio, Rosto Precário and À Sombra da Memória), Eugénio frequently approaches writing as 
a way of intervening in society. In this brief essay, I mention and analyze several passages that 
prove Eugénio is a concerned citizen, fighting militarism and defending ecology. In order to do 
so, I resort to his production, reviews and to my personal opinion. 
